Не все дома: «Орудия» — жуткая хоррор-шарада, которая лишит вас сна
В международном прокате гремят «Орудия» — еще один эффектный хоррор, который обещает стать событием года. Снял его режиссер «Варвара» Зак Креггер — новая надежда американских ужасов, идущая по стопам Джордана Пила, Ари Астера и Оза Перкинса. Фантастическая критика и личные консультации Дэвида Финчера значительно повышают ставки и ожидания, а что получилось в действительности, разбирается Алексей Филиппов.
Нам нужна карта
Человек с мультяшно-аристократическим именем Арчер Графф и увесистой челюстью Джоша Бролина разыскивает сына Мэттью. Тот, как и еще 16 детей, просто встал посреди ночи и убежал во тьму. Учащиеся одного класса начальной школы синхронно пропали в 2:17, будто их позвал неведомый голос. Незаурядное событие поставило на уши весь городок Мэйбрук, штат Пенсильвания, а расследование мгновенно зашло в тупик. Полицейские в течение месяца опрашивали всех, кто мог что-то знать, но полезной информации не оказалось даже у классной руководительницы Джастин Ганди (Джулия Гарнер) и тихони Алекса (Кэри Кристофер) — единственного мальчугана, который почему-то остался дома.
Слушать Подкаст о том, как мутировал хоррор в 2024-м
Строитель Графф — из тех родителей, кто уверен, что за жутким исчезновением стоит пришлая учительница: он требует допросить Джастин, ищет на нее компромат в интернете (там вождение в нетрезвом виде и роман с коллегой), а также начинает предаваться конспирологическим теориям. Поскольку на камере видеонаблюдения зафиксировано, что сын бежал напролом в конкретном направлении, Арчер решает перенести эту информацию на архитектурный план города и сопоставить с маршрутами других ребят. Если, конечно, их родители поделятся такой информацией.
Сложно придуманный хоррор Зака Креггера, прогремевшего три года назад с лихим «Варваром», и сам напоминает схему с пересекающимися прямыми. К разгадке происшествия в Мэйбруке режиссер ведет зрителей окольными путями, рассказывая сначала о жизни учительницы Ганди, потом Граффа, а затем и других персонажей, вплоть до юного Алекса, который, разумеется, кое-что знает. Для комедианта Креггера, решившего, как ранее Джордан Пил, ворваться в киноиндустрию с более остросюжетным жанром, это не просто аналогия, а, можно сказать, метод.
Слушать Подкаст о «Варваре», Детройте и радиоактивности мечты
В «Варваре» трехактная структура рифмовалась с планировкой нехорошего дома, где оказывались персонажи Джорджины Кэмпбелл, Билла Скарсгарда и Джастина Лонга (последний, кстати, снова появляется в «Орудиях»). Подобно тому, как герои погружались на новые уровни страха, обозревая жуткий подвал и бесконечные катакомбы, дебютант ловко менял настроение и акценты в каждом из трех актов. Второй фильм, конечно, более масштабный, рожденный Креггером в том числе под влиянием многофигурной и нелинейной «Магнолии» Пола Томаса Андерсона. Вместе с тем постановщик верен инженерному расчету, что, вероятно, приводит к определенной механистичности: действующие лица больше напоминают проводников — идей и сюжета, — чем реальных людей.
Улицы шепчут
Сконструированы «Орудия» действительно эффектно — неудивительно, что на них пытаются налепить ярлык «большой американский роман», а из сюжетных переплетений извлечь, вероятно, больше, чем Зак Креггер запрятал. Тайна пропавших детей зияет посреди города и сюжета как пулевое ранение, из-за чего остальных персонажей медленно затягивает тьма. Вина, паранойя, кошмары — даже без потусторонних сил в Мэйбруке становится очень некомфортно, а режиссер «Варвара» мастерски подогревает саспенс, форсируя скорость шага скримерами и гэгами.
Читать Дайте мне другую вселенную: рецензия на «Всё, везде и сразу»
Повествование начинается издалека: голос маленькой девочки рассказывает о происшествии так, будто это широко известная городская легенда. Затем — череда затылков на родительском собрании, когда школа решает всё же возобновить работу. Оператор Ларкин Сейпл, снимавший «Всё, везде и сразу», будто предлагает точку зрения чужака: то ли недавно приехавшей Гранди, то ли заглянувшего в разгар очень странных дел зрителя. Постепенно дистанция сокращается, холодный вуайеризм разбавляется снами и видениями, а актерские работы обнаруживают глубину в (архе)типических образах.
Особенно блистает Джулия Гарнер, которой после роли живой скульптуры в «Фантастической четверке» очень кстати напомнить о диапазоне: в «Орудиях» она выдает микс «Ассистентки», «Изобретая Анну» и даже чего-то еще. Чуть менее яркая роль у подававшего большие надежды Олдена Эренрайка («Тетро», «Хан Соло»), сыгравшего здесь тревожного полицейского Пола, в котором сочетаются черты частного детектива Магнума, шерифа Хоппера и яростного наркокопа Стэнсфилда из «Леона». Впрочем, все они остаются в тени главного действующего лица, возникающего в сюжете как винтовка AR-15 над очередным нехорошим домом.
▼6 (осторожно, спойлеры!)
Несмотря на хитроумное повествовательное градостроение, Зак Креггер, как по учебнику, вынимает все козыри в финальной трети — и, когда эффект неожиданности рассасывается, может возникнуть ощущение, не масштабной саги, а наведения тени на плетень. Яркий образ «улетающих» детей — при ночном забеге они заводят руки за спину, как Наруто или же Фан Тхи Ким Фук со снимка вьетнамской войны, — не получает такую же эффектную графическую поддержку, а элемент случайности, на котором настаивает режиссер, подчеркивает слабости очень сконструированной истории. Хотя бы потому, что некая Глэдис возникает из ниоткуда, как и полагается нечистой силе, но с тем же успехом она могла заявиться в середине или даже начале.
Читать Длинноногий психо: «Собиратель душ» — главный хоррор 2024 года
Жуткая дама, сыгранная Эми Мэдиган, напоминает родственницу Длинноногого Николаса Кейджа из «Собирателя душ»: такая же эксцентричная ходячая мумия, разве что питающаяся, судя по всему, энергией других. Сравнение с Озом Перкинсом такое же общее место, как упоминание «Магнолии» или сказки о Дудочнике в пестром костюме (американская версия Гамельнского крысолова). Правда, кроме любви к слоубернерам и специфического чувства юмора (Креггер тут выше на голову), их роднит еще кое-что. Трагедия в фундаменте если не всего творчества, то конкретного фильма: режиссер «Орудий» придумал сценарий, исторгая переполняющее его чувство утраты. Вероятно, после смерти близкого друга — комика Тревора Мура, которого не стало 7 августа 2021-го (он выпал с балкона в 2:30).
Явление «тети Глэдис», с одной стороны, лишь запускает цепочку роковых событий, что обнажают душевные пустоты ряда жителей Мэйбрука, с другой же — отвечает за разгадку, послание и послевкусие. Сколько бы манков ни было разбросано вокруг — уроки о паразитах и телепередача о грибе-кордицепсе, призрачная винтовка, ассоциирующаяся со школьными шутингами, оккультный ритуал на стыке вуду и сказки о Спящей красавице, — кажется, что Зак Креггер лишь масштабирует идею дебюта.
Читать Салем, иди за мной: 15 феминистских хорроров
В «Варваре» он довольно остроумно и ловко описал, как в 1980-е начала протухать одноэтажная американская мечта, буквально отравляя почву (в частности, Детройта) и её обитателей. В «Орудиях» — наделил землю субъектностью и злой волей: когда-то популярное в США имя Глэдис происходит от валлийского Гвладис (или Гвладус), в числе значений которого — «земля», «страна» и «нация». Эдакая родственница «дяди Сэма», чья деятельность направлена внутрь США, а потому связана с заражением (кордицепс), страхами (стрельба, клоуны, болезни, эхо военных конфликтов) и фантазиями (всё та же American Dream). На её долголетие намекает не только иссушенный вид, но и упоминание чахотки — болезни, оставшейся в учебниках истории, а потребность в детях, их жизненной силе подчеркивает, что юные умы более открыты к большим идеям о светлом будущем и абстрактном национальном абсолюте. Впрочем, в руках Глэдис орудиями могут стать все — и маленькие, и взрослые, и наивные, и подозрительные.
Не совсем то откровение, которое радует в финале двухчасового забега по ночной субурбии, но и, предположительно, не единственная интерпретация. Вероятно, главное, что второй фильм Креггера затягивает, будоражит, веселит, пугает и толкает к собиранию пазла, на что сегодня особенно падки сетевые киноманы. По ком звонит колокольчик, мы можем предположить и вне темноты кинозала.
«Орудия». Трейлер №2 на английском языке
