Переходное состояние: «Выход 8» — японский триллер-головоломка от продюсера Макото Синкая
В российском прокате можно увидеть «Выход 8» — второй полный метр Гэнки Кавамуры, который наиболее известен как продюсер Мамору Хосоды («Красавица и дракон»), Наоко Ямады («Твой цвет») и, конечно, Макото Синкая («Твое имя», «Судзумэ, закрывающая двери»). Эффектный триллер, основанный на короткой игре Exit 8, показали на Каннском кинофестивале, откуда потянулись слухи, что фильм будоражит не хуже «Сияния» Стэнли Кубрика. Что же происходит в загадочном японском тоннеле, разбирался Алексей Филиппов.
Обычный будний день несет молодого мужчину (Кадзунари Ниномия) на работу. От других узников вагона он дистанцируется музыкой в беспроводных наушниках («Болеро» Равеля в час пик явно не сулит ничего хорошего). Правда, крики попутчика, отчитывающего женщину с плачущим младенцем, всё равно слышно. Анонимный протагонист не станет вмешиваться, лишь разочарованно посмотрит на отражение в двери. Стоит ему выйти на остановке, как позвонит бывшая возлюбленная (Нана Комацу) и сообщит, что беременна. Абонент пообещает тут же явиться в больницу, но так заплутает в утренних мыслях, что окажется в бесконечном переходе к выходу №8. Здесь нельзя просто взять и добраться в точку Б: заурядный коридор с белой плиткой таит много тайн, так что надо следить за «аномалиями» и при малейшем несоответствия поворачивать взад. День, дорогой дневник, сегодня как-то не задался.
Читать Быстро бегать, метко стрелять и горячо молиться: как игры повлияли на кино
«Выход 8» — остросюжетная драма Гэнки Кавамуры, вдохновленная одноименной видеоигрой. Начинающий режиссер позаимствовал у инди-хита сеттинг — место действия и условие с загадочными «аномалиями», — а сюжет написал с нуля: в оригинале его попросту нет. Так что им с постоянным соавтором Кэнтаро Хирасэ пришлось сочинить загадочному герою драму, которую в Exit 8, чье прохождение занимает от десяти минут до часа, геймеры обычно приносят сами. Можно сказать, что Кавамура предлагает зрителям дорогостоящий летсплей, где раскрываются мысли — или даже прозрения — одного человека во время «живого прохождения».
Звучит беспроигрышно: изнуренный обыватель, таскающий в рюкзаке бутылку воды и ингалятор от астмы, попадает в замкнутую петлю лабиринта (sic!), где вынужден отыскивать (не)заметные различия в будничном интерьере, чтобы покинуть столь любимое в интернет-культуре лиминальное пространство. Мимо раз за разом проходит задумчивый гражданин (Ямато Коти), а со стены глядит — порой буквально — плакат выставки Маурица Эшера (по ленте Мебиуса ползут муравьи). Зачастую «аномалия» — это просто ошибка в вывеске, иногда — нечто экстравагантное (скажем, наводнение). Большинство механизмов тоже позаимствованы из игры, но есть и несколько авторских находок, связанных с персонажем Ниномии. Тот остается в постоянном напряжении и довольно быстро лишается «инвентаря», без которого, впрочем, легко обходится. Некогда, казалось бы, скучать и зрителям, которых от монотонного бубнежа героя, считающего, все ли плакаты и двери на месте, отвлекают собственное любопытство и репетативная, слегка потусторонняя мелодия Ясутаки Накаты («Ван-Пис: Красный»).
Читать Чуть добрее табуретки: «Судзумэ закрывает двери» — свежий хит Макото Синкая
Если формальная интрига — что же там за поворотом — в фильме работает почти так же четко, как в игре, то с глобальной, придуманной непосредственно Кавамурой, всё значительно хуже. The Exit 8 начинался сразу в тоннеле и заканчивался небесным светом под звук, предположительно, дверей вагона (или райских врат?). В «Выходе 8» есть нарочитое вступление со звонком беременной экс-подруги и чтением страшных новостей (рост числа бездомных! наводнение! крыса с человеческим ухом на боку!), которые довольно быстро начнут оживать в белоснежном лимбе метро. Для тех, кто опоздал или отвлекся, вскоре прозвучит намек в виде детского плача из коридорного шкафчика, а в финальной трети вообще появится безымянный мальчик (Нару Асанума), чтобы герой-безотцовщина мог хоть кому-то излить душу.
Таинственному мужчине с портфелем и телефоном, без устали шагающему мимо протагониста, режиссер тоже найдет дело: философская предыстория о заедающей однотипной рутине настигнет и его. Желание всё прояснить — смертоносная черта для остросюжетного кино, а в случае, когда уровень иносказания — плакат Эшера и постоянные упоминания младенцев, — это летально вдвойне. При этом распространенный сегодня ужас перед родительством, связанный с финансовыми трудностями или глобальной неопределенностью, в Японии сопровождается и другими нюансами: вроде нежелания людей уступать места беременным или боязни женщин попросить об этом, поскольку это бы значило доставить окружающим беспокойство. Где-то на периферии — экзистенциальный кризис, эхо потерянного десятилетия, теракт(ы) в токийском метро, прогрессирующее одиночество мегаполисов (особенно японских), давление соцсетевого шума и иссушающий трудоголизм, от которого может отвлечь лишь дьявольская игра судьбы. То, с какой легкостью Кавамура и Хирасэ отмахиваются от смутных переживаний героя, тоже не добавляет фильму очков.
Читать Лабиринты Минотавра: почему «Сияние» Кубрика продолжает будоражить
Вместе с тем «Выход 8» — яркое напоминание о свойстве человеческого мозга зацикливаться на фрагментах реальности: перебирать в голове одни и те же проблемы, воспоминания, фразы; искать знаки или потаенные смыслы там, где их, возможно, и нет. Так, первым спойлером фильма может оказаться и «Болеро» — репетативная «механическая» композиция для оркестра, на которую Равеля вдохновили ритмы отцовской (!) фабрики и мелодика колыбельной в исполнении мамы. Интересная деталь, меркнущая на фоне многочисленных исследований и интерпретаций (от эротического до индустриального), как и любое фактическое объяснение. Режиссеру стильного триллера, претендующему на сравнения с «Кубом» или даже Кубриком, это знание точно бы не помешало: рассудочность фильма заставляет его меркнуть на фоне «Платформы» или столь же прямолинейного шьямалановского «Дьявола». Едем дальше.
«Выход 8» в кинотеатрах с 28 августа.
«Выход 8»
