«Надо снимать фильмы о любви»: Простое лекарство от расплавления мира
Роман Михайлов в российском прокате уже напоминает, что «Надо снимать фильмы о любви». Премьера нетипичной (хотя как посмотреть) для постановщика истории в жанре лирического влога состоялась полтора года назад в секции «Русские премьеры» 46-го Московского международного кинофестиваля, где она получила два приза: от Федерации киноклубов и Сети продвижения азиатского кино (NETPAC). Её герои — играющие самих себя молодые актеры — отправляются в Индию снимать артхаусное кино под началом режиссера-гуру. Съемки идут не по плану, все начинают заниматься своими делами, и из этого внезапно появляется совсем другое кино: мелодраматичное, сказочное и очень светлое. Такое можно было снять только в индийском городе Варанаси — месте, где люди ежедневно пытаются «дотянуться до неба» воздушными змеями и погребальными кострами.
Аватары молодых актеров Марка (Эйдельштейна), Чингиза (Гараева), Маши (Мацель), Саши (Киселевой) и Иллариона (Марова) вылетают из Москвы в Индию на съемки очень-очень артхаусного кино. Для кого-то это просто занятное приключение, экскурсия в другой мир. Для других — важный шаг в поисках себя, возможность оторваться от рутины и увидеть жизнь с другой, доселе не познанной стороны. В России оставлены на произвол судьбы родные театральные труппы, учителя и худруки, раздражающие телеграм-каналы, по кругу обсасывающие каждую новость «из жизни звезд». Впереди — неизвестность и высокое искусство за авторством известного странностями режиссера Ромы (сам Михайлов). Чудаковатый художник 20 лет назад прилетел в Индию за вдохновением, влюбился в местный колорит и мечтает снять главный фильм именно здесь. Два года к нему готовился, собрал для производства «команду мечты» и пребывает в восторженном настроении, готовясь сотворить что-то очень значимое. Буквально, опус магнум. За творческим процессом (вернее, его полным срывом) нам и предстоит наблюдать глазами оператора Елены Метлы («Кресло»), которая снимает на смартфон бутлегерский «фильм о фильме».
Читать Бобры, пришельцы, бабки-проститутки: гид по программе Московского кинофестиваля
Следившие за фильмографией «режиссера Ромы» уже знают, как он провел эти два года подготовки. Вдохновившись научными трудами Владимира Проппа, снял криминальную «Сказку для старых». Затем рассказал историю телефонного романа «эшника» и проповедницы из секты пентекосталистов («Снег, сестра и росомаха»). Экранизировал собственный рассказ «Наследие» — о мальчике, имевшем смелость похоронить деревенского колдуна. Михайлов уверял, что в пленке «Свема», ставшей «телом» ленинградского застойного кино, таится великая мистическая сила («Отпуск в октябре»), что в Китае живут невидимые драконы, помогающие лудоманам выигрывать в покер («Поедем с тобой в Макао»). Все его фильмы, несмотря на разницу жанров и подходов, объединялись в единую киновселенную сновидений: как будто спишь и видишь другую реальность, вроде и похожую на нашу, но обладающую специфическими физико-ментальными свойствами. Перекликаются события, возникают одни и те же лица: Кирилл Полухин и Федор Лавров обречены совершать вечный ритуальный переход из бандитов в менты и обратно. Оказывается, это всё было не только ради искусства, но и в качестве тренировки режиссерского мастерства перед генеральным сражением.
Ради фильма мечты — естественно, ни единого кадра из него мы не увидим — необходимо идти на жертвы. Мария Мацель бреется налысо (теперь она круче Юры Борисова), Эйдельштейн полгода учит хинди, все дружно отказываются от алкоголя и других доступных в Индии дурманов (или хотя бы клянутся, что откажутся). Рома читает молодым питомцам лекции о нарративе, приглашает на съемочную площадку местных чудаков, обитателей крематориев. Дело происходит в Варанаси — древнейшем и жутчайшем индийском городе, чья ключевая традиция — сожжение останков умерших на берегу Ганга. Видимо, именно из дыма погребальных костров в фильме и материализуются неописуемым образом популярные российские рэперы (кто — сохраним интригу), истинные и ложные пророки, прекрасные девушки, от которых невозможно отвести взгляд…
Читать Сказочное дно: 15 лучших фильмов 2023 года по версии Кино-Театр.Ру
Собственно, из-за одной красавицы, возникшей в Варанаси не иначе как по волшебству, фильм Ромы и оказывается под угрозой срыва: гуляя по трущобам, Марк неожиданно встречает девушку — мимолетное виденье — и ему резко становится не до кино. Амуры так вскружили голову, что парня не может вернуть на землю ни поскучневший режиссер, ни друзья. К тому же юному дарованию случайная знакомая, мягко говоря, «не пара»: Чингиз ее очень хорошо знает и спешит поделиться секретами особы, дабы уберечь товарища от опрометчивых поступков. Разумеется, становится только хуже: звезда уже не может играть, съемки встают на паузу, а все участники кинопроцесса оказываются предоставлены сами себе, сталкиваясь с личными демонами и тревогами.
Варанаси — неспроста специализируется на кремации. Когда наступит Конец времен, именно здесь, на месте ритуальных гхатов, будет гореть пламя, уничтожающее Вселенную. Грань между живым и мертвым тут условна: на берегу реки сжигают тела, чуть поодаль — запускают воздушных змеев. Как поэтически выражается Марк — пытаются прикоснуться таким образом к небу. Михайлов на протяжение всего кинопутешествия тяготел к идеям эсхатологии: искал доказательства того, что за зимой мира обязательно наступит весна, что можно отыскать ответы на все вопросы в религиозных культах, фольклоре и математическом расчете. «Надо снимать фильмы о любви» прямо извещает, что конец света, в общем-то, уже начался — и проходит точно по сценарию Кали-юги: с обязательным исчезновением добродетели, озлоблением мира и расчеловечиванием ближнего.
Что может спасти эту Вселенную от расплавления и гибели в огне священных гхатов? Ответ лежит на поверхности, но мы уже давно его не замечаем, изыскивая для сложных проблем только такие же сложные решения. Любовь — всего-то делов, даже в названии отдельно прописали, чтобы сомневающихся не осталось. Случившееся на съемках высокое чувство, поначалу казавшееся убийцей гениального замысла, в финале обретает великие созидательные черты: уменьшает популяцию кислых рож, которых в условиях производственного ада набралось в избытке, вдобавок дарит так и не родившемуся артхаусу новые смыслы. Пройдя полноценную арку персонажа, от заблудившегося «гения» к очарованному божьему человеку, Михайлов прямым текстом проговаривает: кино про любовь — лучшее. Когда его в достатке, то другого — чересчур заумного, выкрученного, вымученного — и не надо. Если подумать, он ведь это пытался донести на протяжении шести фильмов, а мы всё искали и искали в них подводные камни да скрытые смыслы. Будто нам в жизни этого добра не хватает, ей богу.
«Надо снимать фильмы о любви» в кинотеатрах с 14 августа.
«Надо снимать фильмы о любви». Тизер
