Про киноленты

Маргарита Савинова •

Реклама

Голливуд всегда задавал мировые тренды, но в последние лет десять аналитики и ветераны кино во всю трубят о кризисе. Согласно данным ProdPro, в 2024 году кинопроизводство упало на 40% по сравнению с 2022 годом.

В мае этого года президент США Дональд Трамп заявил, что «американская киноиндустрия умирает», а другие страны «переманивают профессионалов из США». Глава страны назвал это «угрозой национальной безопасности» и предложил ввести 100-процентные пошлины на любые фильмы, которые производят за рубежом и затем привозят в США. Пока неясно, как будет все происходить на практике, но слова о кризисе в Голливуде впервые прозвучали на таком высоком уровне.

И вот выходит сериал «Киностудия» Сета Рогена, в котором каждый эпизод проливает свет на разные проблемы кинопроизводства. Здесь и байки про именитых режиссеров, и про продактплейсмент, и про желание творить искусство, зарабатывая при этом деньги. Драмеди тепло приняли критики и зрители, так что второй сезон не за горами.

Действительно ли Голливуд пошатнули пандемия, забастовки сценаристов и актеров в 2023 году и пожары в Калифорнии? Или все дело в стриминговых платформах, которые убивают культуру кинопроката? И, наконец, куда подевалось хорошее кино, которое действительно приятно смотреть, а не ходить на ремейки ради галочки, чтобы быть в теме?

На эти вопросы мы попросили ответить Макса Чкония, кинокритика и автора Telegram-канала «Макс и сериалы». Он объяснил, почему мы перестали с нетерпением ждать «Оскара», зачем режиссеры снимают трехчасовые фильмы, а главное — каких историй не хватает зрителю сейчас — марвелловских блокбастеров или независимых фильмов наподобие «Аноры».

Макс Чкония, кинокритик, автор Telegram-канала «Макс и сериалы»

«Это Лос-Анджелес — здесь превозносят все и не ценят ничего», — сказал главный герой «Ла-Ла Ленда» в 2016 году, а уже в 2025 один из персонажей сериала «Киностудия» говорит: «Я люблю кино… но теперь мне страшно, что моя работа — это его портить».

И эти десять (ладно, девять) лет между Дэмьеном Шазеллом, который теперь проваливается с дорогостоящим трехчасовым фильмом, и Сетом Рогеном, который создает сериал-хит, уместили в себя пандемию, забастовки и почти сгоревший Лос-Анджелес, но проблема нынешнего Голливуда оказывается не в ситуативных трудностях. Все это, конечно, сильно бьет по индустрии, но «Сити оф старс» уже привык справляться с такими сложностями. Сериал «Киностудия» же подсветил то, о чем кричат уже давно — Голливуд убивает сам себя и на самом деле делает это даже дольше, чем об этом кричат.

«Киностудия» стала главной современной сатирой на голливудское кинопроизводство. В ней много иронии, доброго насмехательства, дружеского подначивания индустрии, но за всем этим несложно разглядеть вопрос, который волнует зрителей, но уже без доброй усмешки, а с желанием бить продюсерские лица — куда делось хорошее кино?

Голливуду, будто это одно целое, предъявляют разное: от безусловного следования «повестке» до кризиса идей, от жажды денег до падения стандартов.

Кажется, что современные авторские фильмы превратились в субкультуру. Есть франшизные бомбы: умирающая, но все еще собирающая залы марвеловская киновселенная. Есть армия ремейков и спин-оффов, да такая массивная, что если бы человек уснул в 2003 году и проснулся сейчас, то, увидев афиши кинотеатра, он решил бы, что пропустил только завтрак и экранизации видеоигр, которые многие только-только успели пройти (привет, Split Fiction!).

А вот внефраншизные фильмы стали чем-то нонконформистским, удивительным и редким, но самое главное для Голливуда — безденежным. Да, у нас будут «Аноры», которые порвут прокат (относительно своего бюджета), но будут и «Вавилоны» (вернемся к Шазеллу), которые потеряют больше, чем заработают. И это при условии, что «Вавилон» хоть и авторский фильм, но совсем не инди — с дорогущим и продающим актерским составом и статусным режиссером.

«Ты хочешь делать великое искусство и зарабатывать на этом миллиарды. Так вот — так не бывает». Если вас попросят — маловероятно, но все же — описать главную сатирическую мысль «Киностудии» одной цитатой, подойдет именно эта. Весь сериал, все десять эпизодов говорят о том, что Голливуд — это люди, которые хотят делать искусство, но им нужно делать деньги. И сейчас я напишу то, за что возненавидел бы себя в четырнадцать лет (да и в шестнадцать-двадцать тоже) — кино должно зарабатывать.

Президент-бизнесмен именно тот, кто мог бы помочь индустрии, но административные потуги редко бывают моментально рабочими, а главное, редко даже потенциально рабочими. Идея ввести стопроцентные пошлины на все фильмы, произведенные вне США, выглядит популистской и разрушительной. Хочется верить, что от заградительных мер все перейдет к помогательным — льготам, субсидиям, поддержке. Об этом уже говорил Джон Войт, один из трех «всадников» трамповского Голливуда. Он, Сильвестр Сталлоне и Мел Гибсон должны помочь президенту разрулить ситуацию в кинопроизводстве.

Но нужно ли индустрии это разруливание? Голливуд будто бы с начала своего существования что-то такое переживает, да и нас с вами переживет. И сделает это именно с помощью таких героев, как Мэтт Ремик из «Киностудии». Ошибающихся, но страстных.

Кино — глобальное искусство. Фильм может быть голливудским, но уехать из Голливуда на стадии сценария и вернуться туда уже на премьерный показ. Он остается одним из главных экспортных продуктов США, которое из американских кинотеатров переезжает не только в иностранные залы, но и на стриминги. Скорсезе для Apple TV+, Финчер для Netflix, каждому по потребностям, режиссеру по стримингу. Там, где не нужно считать минуты хронометража, чтобы рассчитать, сколько сеансов уместится в один кинотеатральный день.

На платформах свои числа, метрики и статистики, которые не менее болезненно бьют по режиссерскому эго. США вводит пошлины на кино из-за рубежа, Китай отвечает более строгими квотами на показ американских фильмов — в кинобизнесе такие же правила, как во всех других сферах.

Авторы хотят снимать фильмы длиннее, но зрителю легче посмотреть шесть получасовых серий, чем одну трехчасовую ленту. Если раньше за вечер многие смотрели два фильма, а теперь за два вечера не всегда досматривают один. Сколько дней вы смотрели «Убийц цветочной луны»? За сколько дней посмотрели сезон «Игры в кальмара»? Главное — чтобы снято было длинным кадром. «Киностудия» не забыла намекнуть, что это модно.

Переезд кино, как в другие страны, так и на стриминги, идет по многим причинам. Утилитарные: льготное налогообложение и дешевые локации перемешаны с творческими поиском идей и новых лиц. Кино же — глобальное искусство, ничего за эти два абзаца не изменилось. И вот этот переезд работает в самых разных плоскостях — корейские фильмы берут главные призы на «Оскаре», номинация «Лучший иностранный фильм» выглядит конкурентнее и сильнее основной. Да и сам «Оскар» постепенно перестает быть золотой вершиной. Я же говорю, география сменилась, сейчас важнее сколько минут аплодировали Лантимосу в Каннах, чем сколько оскаровских номинаций у «Злой».

Война между блокбастерами и авторским контрмейнстримом шла всегда. Это иллюзия, что современный Голливуд тонет из-за франшизного безумия. Во времена Золотого Голливуда ежегодно выходили сотни пустых романтических комедий, про которые сейчас бы говорили, что их сценарии написаны нейросетью. А запомнили мы «Касабланку»! Раньше тоже было желание заработать на известных названиях других работ — слышали про фильм «Кабобланко» с Чарльзом Бронсоном? А он есть. Экранизация «Мальтийского сокола» выходила не только в 1941, но и за десять лет до этого. Британский «Газовый свет» был переснят в Голливуде через четыре года после оригинала.

Привычка идти проторенной дорожкой была всегда.

«Киностудия» показала, что проблемы современной киноиндустрии известны не только за ее пределами, а принятие — первый шаг к решению. Но что сейчас, что пятьдесят лет назад, что через сотню — Голливуд будет балансировать между созданием искусства и зарабатываем денег. И если сейчас он прошел пандемию, забастовки и пожары, пытается спасать «арт» в мире «мани», то новая битва уже начинается — с нейросетями придется непросто. Так что второму сезону «Киностудии» будет где разгуляться.

У Голливуда такая же судьба, как и у Мэтта Ремика: делать хорошее кино, а там будь, что будет.

Источник