Право силы: «Хозяин» — коллекция общих мест Юрия Быкова
На в зарубежный онлайн-прокат вышла драма Юрия Быкова «Хозяин» — фильм, после премьеры в ноябре 2023 года на кинофестивале в Женеве оказавшийся невостребованным на родине, утративший шанс на российский прокат в силу ужесточения законодательства, нравов, негласных правил. О том, почему шекспировская трагедия осталась не удел, рассказывает Екатерина Визгалова.
Владелец небольшой автомастерской Иван Меньшов (Артем Быстров) вместе с женой Анной (Клавдия Коршунова) ничем особенным себя не зарекомендовали: живут спокойной размеренной жизнью, обустраивают новую ипотечную квартиру, растят троих детей – подвижных мальчиков-близнецов и тихую девочку, не вынимающую палец изо рта. В её возрасте такая черта — свидетельство психологических проблем, но отец и мать предпочитают ничего не замечать. Думают, что достаточно просто прикрикнуть и всё само пройдет. И всё-таки семья приличная, честная и любящая друг друга. Однажды на дороге Меньшовы становятся свидетелями аварии: прямо перед ними переворачивается и загорается дорогой автомобиль. Иван, рискуя жизнью, самоотверженно выламывает монтировкой заклинившуюся дверь и за пару секунд до взрыва вытаскивает на асфальт человека, пока другие очевидцы боязливо топчутся вокруг. Сразу после этого, не желая участвовать в дальнейшей сумятице, семья уезжает. Однако на следующий день спасенный мужчина (Олег Фомин) заявляется к ним домой, невесть как прознав адрес, и представляется говорящей фамилией Родин. Дмитрий Родин. Благодарит и обещает связаться на днях, что звучит слегка угрожающе.
Родин оказывается человеком не из простых — держится как право имеющий, близкий к власти. А власть, как известно, ценит оказанные ей услуги. Мера за меру. По звоночку сворачиваются коррупционеры-проверяльщики, не первый месяц собирающие дань с автосервиса. Дмитрий приглашает Ивана на утиную охоту, затем на застольные посиделки в загородном доме, помогает раскрутить бизнес. Чем больше Иван зарабатывает, тем больше становится зависимым от нового друга, который очень не нравится супруге. «По глазам видно, что он людей убивал», — говорит Анна, но сопротивляться общению с покровителем, благодаря которому растет благосостояние семейства, не может. Деньги нужны. Меж тем неуступчивый муж ввязывается в чреватые недобрым финалом темные разборки (похоже, между ФСБ и влиятельными кавказцами, но на лбу же у них не написано). Жизнь становится тревожной и мрачной.
Заметный представитель российского авторского кино, Юрий Быков взялся за съемки «Хозяина» в октябре 2020 года, желая вновь разобраться в вопросе жесткого разделения общества на низы и верхи, господ и холопов, начальство и подчиненных. Знакомые с творчеством постанвщика различат в этой работе мотивы ряда предыдущих его фильмов, начиная с награжденной на «Кинотавре» короткометражки «Начальник» (2009), где тоже ставился ребром вопрос соотношения силы и слабости, трусости и морального превосходства. Палевая палитра дебютного «Жить» (2010) узнается в напряженных сценах парной охоты. Из «Дурака» пришел Артем Быстров. Кажется, «Хозяин» задумывался как программная картина, квинтэссенция всех ранее высказанных автором сомнений в общественном устройстве и извечной человеческой коммуникации. Оттого так хорошо заметен воистину шекспировский замах Быкова как сценариста, драматурга, создающего персонажей широкой трактовки на века – как в классических пьесах.
А вот по части режиссуры, визуализации, наполнению схемы живыми, яркими и запоминающимися образами происходит серьезный провис. Действия героев хаотичны, а сами они напоминают размытые пятна, про которые нужно додумать столько, что можно претендовать на соавторство. К примеру, зачем-то у обоих мужчин есть дети с особенностями — у Родина сын с тяжелой формой аутизма. Повлияло ли это прописанное в сценарии обстоятельство на суровость героя — и должно ли было — загадка. Трансформации персонажей тоже неочевидны: они то гнутся, то ломаются, то снова гнутся под действием обстоятельств, поочередно вставая на колени — бесхитростная демонстрация починения. Делая первый шаг к конформизму и поправляя финансовые дела, Иван вроде бы проявляет мягкость, но бизнес-партнер (Кирилл Плетнев) и супруга ругают его — не то за неуступчивость, не то за трусость. Или непонятно, почему Меньшов хватается за ремень, желая при помощи насилия научить сына не драться, а решать вопросы в школе дипломатическим путем. Временные отбивки «прошел год», «прошло три месяца» еще больше сбивают с толку, потому что выстраивать логические проекции с такими вводными не получается, да и смыслы тоже начинают плыть.
Еще сложнее с актуальностью. Обрамлением вечной темы соотношения права и власти в «Хозяине» становятся последние массовые протесты в стране и их жесткий разгон (помните такое?), хотя в фильме политические требования бюджетно заменены на малочисленные экологические митинги активистов, требующих ликвидации свалки. Они перекрывают дороги и создают проблемы местного значения, скандируя «Мы не рабы», ОМОН в полной амуниции безжалостно подавляет волнение, а акцию снимают и показывают по телевидению. Спустя пять лет воспоминания о подобных новостях и событиях почти вытеснено из нашей памяти совершенно другими бедами, а происходящее кажется анахронизмом и никак не помогает смысловой актуализации.
В финансировании «Хозяина» приняли участие Франция, Швейцария, Великобритания и Мексика, а с российской стороны картину продюсировали Hype Film и КиноПоиск. Фильм показали в Швейцарии и еще нескольких европейских странах, в то время как в России, где кино встало на прочные рельсы позитива, такому контенту никто не рад. Правда, дело не только в обильной запрещенке, которую можно показывать Западу, но нельзя на родине. Тут есть и мат, и эротика, и общественные недовольства, и пытки арестованных, и намеки на оборзевшие диаспоры, и показ ржавых ракет – большой простор для несения ответственности. «Хозяин» выглядит сильно отставшим от жизни из-за просроченных выразительных средств — как театральная постановка из прошлого, утратившая актуальность формы. Универсальная и всегда важная тема о противостоянии личности системе в такой интерпретации может быть считана лишь в отрыве от пространства и времени, но, увы, без актуального контекста притча оказывается жидковата.
Фильм «Хозяин» доступен с 4 июля на зарубежных платформах Prime Video, Filmin, Apple TV, Google TV и Rakuten TV.
«Хозяин»
