«Сущность»: Горе, которое тебя обнимает
20 ноября в российский прокат выходит «Сущность» — дебютный полнометражный фильм Дилана Саузерна, экранизация романа-бестселлера Макса Портера «Горе – это нечто с перьями». Это визуальная притча, снятая в жанре магического реализма и исследующая, как взрослые и дети переживают утрату близкого человека. Фильм впервые был показан на фестивале «Сандэнс» и затем представлен на ряде других международных смотров и получил прекрасные отклики не только благодаря своему главному украшению Бенедикту Камбербэтчу.
фото: кадр из фильма "Сущность" / World Pictures
После внезапной смерти жены безутешный художник (Камбербэтч) остаётся один с двумя маленькими сыновьями. Горе поглощает вдовца, он оглушен и подавлен, не хочет общаться с родными и друзьями, не может спать, но для детей «всё должно быть как обычно». Мужчина пытается быть им опорой, заглушая собственную боль, но почти сразу в их доме поселяется тревога: черные птицы заглядывают в окна, а затем появляется незваный гость – сутулый и по-босховски странный полуворон-получеловек, материализовавшийся с мрачных страниц графического романа, над которым работает герой фильма. Сначала это чудовище кажется порождением ночных кошмаров, но вскоре оно начинает преследовать мужчину и среди бела дня, нашептывая ему леденящие душу слова: «Её нет, но я здесь» и почему-то «Я дам тебе пищу для размышлений» (голос Дэвида Тьюлиса).
Фильм, как и книга-первоисточник, структурно делится на три главы, каждая из которых открывает новый ракурс в восприятии трагедии. Первая часть «Отец» – это взгляд на события главного героя сквозь безумие и подавленную скорбь, где внутреннее горе выходит наружу, материализуется в образе пугающего Ворона. Глава «Мальчики» показывают, как травма преломляется в детском сознании: они стали другими, и папа стал другим – то скрежещет на птичьем языке сам с собой, то срывается на крик. К детям тоже приходит Ворон отца, сперва в виде птицы, залетающей в окно, затем в уже знакомом образе. Однажды даже в качестве товарища по играм, которого они не любят, даже хотели бы привязать к дереву и убить. В этой тревожной сцене мы видим человека-птицу иначе, не как угрозу, а как непонятого мистического друга с сочувственным взглядом. Кульминацией трилогии становится глава «Демон», где проясняется подлинная природа Ворона. Рассказ, переходящий от реальной жизни к метафизической, ведет некий питающийся отчаянием хищник, рыскающий по земле в поисках самого грустного и, стало быть, самого вкусного человека. Его задача проникнуть в дом горюющей семьи.
фото: кадр из фильма "Сущность" / World Pictures
Визуальное и звуковое решения фильму диктует внутреннее состояние героев и их оптика. Живая, почти документальная камера в первых сценах, где отец мечется по кухне, пытаясь накормить детей перед школой, сменяется ровными панорамами субьективного взгляда демона и гипнотическими вращениями вокруг зачарованного вдовца, подчеркивающими мистическое вторжение неких сил в его реальность. Длинные планы дают возможность прочувствовать состояние героев, а дробный динамичный монтаж создает напряжение в сценах борьбы и преододления. Свет становится главным проводником эмоций: резкие, тревожные вспышки и тусклое освещение в моменты отчаяния и безумия контрастируют с мягкими, естественными тонами в мгновения затишья и ясности. Звуковой дизайн, ожидаемо сильный для режиссера с музыкальным бэкграундом (автора музыкальных клипов), обогащается жанровыми трюками: пугающими ударами, оглушительными хлопками крыльев, карканьем, возвещающим о приходе Ворона.
На этом тревожном фоне абсолютно доминирует Бенедикт Камбербэтч, виртуозно играющий разные стадии горевания. На его плечах держится вся конструкция фильма. Мы видим надрыв, отчаяние, исступленное погружение в бездну. Герой рыдает, беснуется, шепчет, срывается, почти физически превращается в ворона, выворачивая руки и изгибая под углом длинные пальцы. Лица же матери мы не увидим даже на фотографии, контуры её всегда размыты, хотя члены семьи постоянно вспоминают о ней и видят её во сне. Так ушедший человек размывается в нашей памяти, хотя еще долго находятся рядом с нами. Погибшая мать присутствует в доме в виде вещей – её одежда, косметика, соевое молоко в холодильнике и – самое душераздирающее – зубная щетка, которую не так-то просто убрать из общего стакана. Мужчина говорит психотерапевту, что не хочет принимать горе. Словно принять и жить дальше означает предать память любимой.
фото: кадр из фильма "Сущность" / World Pictures
В конечном счете, «Сущность» – глубоко терапевтичное кино. Оно не даёт простых ответов, но предлагает понятную метафору для понимания того, как мы переживаем потерю. Фильм говорит о том, что горе – это не враг, которого нужно победить, а дикая, изначально пугающая, но необходимая часть исцеления. Неожиданен образ ворона, которого мы исконно привыкли воспринимать как приспешника темных сил («Черный ворон, я не твой»). Из зловещего призрака он постепенно превращается в защитника, укутывающего всю семью крыльями. Он спасает от отчаяния. Он многому может научить. С ним можно продолжать жить. Чтобы пережить боль, не нужно загонять её вглубь себя, лучше поговорить с ней, признать её, приручить. В этом – главный парадоксальный посыл картины: в конечном счете, когда деваться некуда, объятия горя тоже могут согревать.
«Сущность» в кинотеатрах с 20 ноября.
«Сущность». Трейлер №2 на английском языке
